■ 王音潔

如果用文藝氣氛的濃烈度看全國(guó)的戲劇節(jié)等級(jí)，從2013年到今天，辦了十二屆的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)是當(dāng)仁不讓的最高位。從參與的人數(shù)、年齡層、票房狀況等幾個(gè)客觀參數(shù)衡量都可見一斑。緊隨其后的阿那亞戲劇節(jié)，也是一個(gè)頗受文藝人群喜愛的平臺(tái)。

因?yàn)殡x得近，我也常和師友們?nèi)蹑?zhèn)戲劇節(jié)“摻和”，幾位同好一車，驅(qū)車夜往，一碗羊肉面，一場(chǎng)好戲，乘興而歸。近期因?yàn)閹W(xué)生南下廣東海陸豐-潮汕區(qū)域考察，錯(cuò)過了2025歲序一輪的盛宴。內(nèi)心正懊喪著，未料在海陸豐的深鄉(xiāng)里，同樣遭遇著一波一波的戲劇浪潮。

作為電影產(chǎn)業(yè)的風(fēng)向標(biāo)，在美國(guó)好萊塢，2024年洛杉磯地區(qū)影視拍攝場(chǎng)平均占有率下降至63%，電影項(xiàng)目開機(jī)數(shù)量在下降。而紐約百老匯則迎來了明星出演戲劇的風(fēng)潮，一線影視明星因?yàn)橛耙暀C(jī)會(huì)減少，主動(dòng)轉(zhuǎn)向劇場(chǎng)，百老匯的明星化被多家媒體報(bào)道。在這樣一個(gè)電影市場(chǎng)衰微的時(shí)代，戲劇市場(chǎng)連帶音樂節(jié)等現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)的市場(chǎng)，熱度卻逐年升溫。何謂戲劇的魅力，何為戲劇的生活？放在今天這個(gè)多媒介并行的時(shí)代，這個(gè)講求即刻直給的時(shí)代，戲劇節(jié)看戲成為比電影院看片更受人追捧的娛樂選項(xiàng)，當(dāng)中緣由為何呢？

以烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)來說，我想離不開其非常清晰的戲劇節(jié)策劃主題和統(tǒng)籌運(yùn)作的思維。從2013年起，戲劇節(jié)每屆擇定一個(gè)主題詞，以國(guó)際邀請(qǐng)單元、青年競(jìng)演單元、古鎮(zhèn)嘉年華為主要構(gòu)件，逐漸添加小鎮(zhèn)對(duì)話、戲劇集市板塊，今年更有專門的女性戲劇導(dǎo)演單元，特邀數(shù)位女性創(chuàng)作者帶著作品展現(xiàn)風(fēng)采。從2013年首屆的“映”（Reflection）開始，經(jīng)歷“化”（Metamorphoses）、“承”（Transmittal）、“眺”（Gaze Beyond）、“明”（Luminosity）、“容”（Magnanimity）、“涌”（Surge）、“茂”（Burgeoning）、“豐”（Abundance）、“起”(Arise)、“如磐”(Solidity)，到12年一輪的“扶搖”(Swirling Up)，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)已不僅僅是一個(gè)小鎮(zhèn)的文化節(jié)慶，或者地方的文旅項(xiàng)目，十年過去，人們欣喜地看到，它不只屬于烏鎮(zhèn)，而在更大層面上成為一種社會(huì)文化現(xiàn)象?！恫t望東方周刊》在第十屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的報(bào)道中提到，當(dāng)今世界最著名的戲劇節(jié)有法國(guó)阿維尼翁戲劇節(jié)、德國(guó)柏林戲劇節(jié)、英國(guó)愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)、意大利斯波萊托藝術(shù)節(jié)，中國(guó)烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)緊隨其后位列第五。能夠與這些老牌的國(guó)際戲劇節(jié)并列，特邀的國(guó)外重磅劇目出演是一個(gè)指標(biāo)，比如這一屆，烏鎮(zhèn)就邀來了9小時(shí)的《人類之城馬拉松劇》五聯(lián)劇，該劇由德國(guó)當(dāng)代戲劇大師卡琳·拜爾執(zhí)導(dǎo)。這樣體量的戲劇的盛大演出，是世界戲劇文化交流史上的一座里程碑。但光有邀請(qǐng)劇目是不夠的，那樣僅僅成全了一個(gè)世界著名賣埠市場(chǎng)的美名，還要有在地生發(fā)的力量去對(duì)話、承接與融合，終至熔鑄為一體，不分外來和本土，演員和觀眾，都是烏鎮(zhèn)這個(gè)戲劇城邦的人。從第一屆戲劇節(jié)開始，策劃人就開設(shè)了青年競(jìng)演單元，鼓勵(lì)國(guó)內(nèi)的青年戲劇人帶著作品來此亮相、孵化、成長(zhǎng)。這個(gè)單元慢慢走出很多步伐穩(wěn)健的創(chuàng)作人，也成為戲劇節(jié)最具影響力和最有活力的板塊，對(duì)年輕創(chuàng)作者極具召喚力。在小鎮(zhèn)對(duì)話單元里，更有非常多隨機(jī)靈動(dòng)但又為戲劇節(jié)不斷賦值的各類談話活動(dòng)，比如大師工作坊、表演訓(xùn)練營(yíng)、劇本圍讀會(huì)等子項(xiàng)目。在演之外，我們要表達(dá)，談戲也談生活，談自己，談世界，營(yíng)造一個(gè)類似古希臘的眾聲之場(chǎng)（Agora）——那不是一個(gè)買賣的地方，而是城邦的心臟，是思想交流的空間。在規(guī)定性的演與看里做了觀眾的你，轉(zhuǎn)身在各類對(duì)話場(chǎng)域里，就是表演（達(dá)）自己。在用心設(shè)計(jì)的戲劇節(jié)框架里，觀眾感覺到了自在，并激發(fā)出一種自主狀態(tài)、開放心態(tài)，將自己的熱情投射進(jìn)烏鎮(zhèn)的聲光水影里，激活這里的每一處——戲劇節(jié)由此變成戲劇生活節(jié)。

10月16日19時(shí)，第十二屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)開幕時(shí)分，我正帶著中國(guó)美術(shù)學(xué)院電影學(xué)院社會(huì)實(shí)踐考察隊(duì)在廣東海豐縣南汾莊村祠堂重光的慶典儀式上。此前兩周，我也剛剛帶作品《歸零地》參加完“成渝國(guó)際戲劇季”，從川渝大地戲劇節(jié)的熱潮中抽身，轉(zhuǎn)頭扎進(jìn)鄉(xiāng)村。16日當(dāng)晚，幾乎就在同一時(shí)刻，村口的群英館獅隊(duì)開始表演，在媽祖廟前翻滾開鑼，然后舞向中心廣場(chǎng)。那里早已鋪好紅毯，樹起旗幡，方圓百里的村民們圍攏一起，那是真正的里三層外三層的硬核觀眾：他們?nèi)橥度肟幢硌?，除了我們這些外人，無人舉著手機(jī)。年輕的學(xué)生被此場(chǎng)景驚呆，他們說很久沒有看到這么“生命力十足”的場(chǎng)景。而這樣的景況，在和烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)一樣時(shí)長(zhǎng)的11天考察行程里，竟然時(shí)常遇到。我們?cè)谝环N激蕩的節(jié)奏里生活了十來天，每個(gè)村都因?yàn)楦鞣N原因有各自的節(jié)慶活動(dòng)，或舞獅，或唱戲，或起舞（英歌舞），或歡宴……組織有序，全民投入，對(duì)外敞開。而這樣蓬勃強(qiáng)烈的生活都只是我們的不期而遇，到處是他們的戲劇節(jié)，沒有設(shè)計(jì)，也無法安排，對(duì)我們是意外，對(duì)他們是尋常。屢屢被村民邀入宴席，聽聞他們的對(duì)話，感受他們的愉悅，我們?cè)跄懿磺閯?dòng)于中？當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)民俗帶來這些節(jié)慶歡宴，民眾信靠著這樣的生活，這強(qiáng)度早已內(nèi)化在他們的日常里。那些濃烈的場(chǎng)面，是他們生活必須的程序，是他們的秩序與禮度。

戲劇最初來自儀式和巫術(shù)，來自酒神狄俄尼索斯的迷狂，它與神秘的超驗(yàn)力量緊密相關(guān)。世易時(shí)移，信仰消散，很多觀念死去，但戲劇的種種姿勢(shì)背后，蘊(yùn)藏著詩(shī)意的真實(shí)基質(zhì)，其倒影永遠(yuǎn)留在了姿勢(shì)觸發(fā)的詩(shī)意狀態(tài)里。戲劇在無形之中，承擔(dān)起為民眾提供生活之詩(shī)意狀態(tài)的職責(zé)。回到當(dāng)下電影衰微而現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)升溫的問題，學(xué)者謝建華認(rèn)為，“數(shù)據(jù)化的社會(huì)結(jié)構(gòu)與審美化的藝術(shù)理想正發(fā)生著正面的交鋒。由于媒體信息的極度泛濫和人類感知力的普遍鈍化，古典主義敘事日漸式微，藝術(shù)家們不得不放棄對(duì)風(fēng)格和韻味的追求。短微視頻的流行嚴(yán)重削弱了視聽藝術(shù)的傳統(tǒng)‘美感’，促成了一種新的媒介品質(zhì)和接受慣例，這構(gòu)成電影發(fā)展的巨大挑戰(zhàn)。”是過度飽和的圖像媒介帶來電影的衰?。磕敲此鼮楹螞]有對(duì)戲劇節(jié)造成干擾呢？美國(guó)批評(píng)家喬治·斯坦納曾說：“在一個(gè)電子化，主要依靠視覺方式表達(dá)的時(shí)代，在新興的集體社會(huì)中，戲劇，尤其是對(duì)觀眾參與和批判敞開的這類戲劇，有遠(yuǎn)大的未來?！贝鸢富蛟S在這句話里。的確，媒介并置的當(dāng)下，人們反而更需要理由和形式去突破媒介圖像的重重包裹、濃濃焦慮，建立人與人之間真實(shí)的關(guān)系。無論是烏鎮(zhèn)還是海豐，現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)能夠滿足這樣的需求，人與人在一起的劇場(chǎng)形式能夠給予彼此即刻的連接和見證。這見證感帶來存在感，它讓人意識(shí)到，我們?cè)诒舜说难壑?，它多少能消解一些將要來臨的AI洪流下人的存在危機(jī)。對(duì)戲劇現(xiàn)象的透視，也是對(duì)電影危機(jī)的提示，媒介在加速迭代，未來在哪里？沒有人能夠知道，但不妨走出去，去烏鎮(zhèn)，去海豐，去各個(gè)市鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，深入普通人的精神世界，主動(dòng)融入大眾創(chuàng)造的洪流，帶著赤誠(chéng)之心、洞察力投身行動(dòng)，發(fā)掘和塑造這個(gè)時(shí)代里充滿生機(jī)的世間萬象、場(chǎng)景和人物。未來，正涌動(dòng)在當(dāng)代中國(guó)人的價(jià)值、情義和生命動(dòng)力里，那是我們的信仰，我們永遠(yuǎn)不落幕的戲劇節(jié)。

（作者系藝術(shù)學(xué)博士，中國(guó)美術(shù)學(xué)院電影學(xué)院導(dǎo)演系副教授）